關于我們 · 設為首頁 · 加入收藏
首頁 | 新聞中心 | 城市規劃 | 旅游文化 | 節慶會展 | 飲食文化 | 禮儀習俗 | 文化遺產 |文化藝術 | 城市人物 | 城市形象 | 文化交流 | 文化產業
·有度建設肖珍出席第四屆東·58到家小時工分享真皮沙·DxO第一,刷新A+12·牧心者牧天下——記羅鎮城
  中國城市文化網首頁 > 城市人物 > 人物故事 > 正文
我的伯父高伯龍
  中國城市文化網  時間:2019-11-27 16:04:13      來源:中國城市文化網    收藏本頁

  三歲時,在哈爾濱,我拽住伯伯膝蓋上的補丁,用力往下拉。伯伯按一按我的頭。繼續工作;十六歲時,我抱著把古典吉他反復彈奏,伯伯數次中斷思考,只好拿起一副象棋,邊下邊告訴我,棋的樂趣在于對弈和思考,并非簡單的輸贏。尚未下完,已被學生叫走;年屆中年的我,再見伯父時,褲子上的補丁已經不見,作訓服的領口卻悄然裂成了幾層;最后見到伯父時,已是溘然長眠……他是將軍,身為子侄,我們不是官二代,因為他只是個實驗室里搞科研的老頭兒,我們無以消費他的權勢和名氣;他是科技巨星,我們不是星二代,因為他所演繹的事業,我們扮不出綜藝模仿秀;他是知識富豪,我們足以堪稱富二代,因為他留給了我們豐厚的愛國情懷!

  晚年工作照

  作者  高洪山

  為伯父辦理后事時,沒有想象的中將、院士、博導應有的備極哀榮,只是遵照他的遺愿,簡單送行。國防科技大學校方建議家屬用喜樂平安的心態來面對,畢竟虛歲已是90歲的老人?粗缸谳喴紊,平靜地和來賓握手、點頭,看著國家領導人贈送的花圈有序擺放,心里知道,伯伯這次不是出國、不是住院,是真的走了。送走廣西老家的親屬,次日返回北京后,思緒像退潮后又漲起的潮水,再也難以平復。父親仲龍早于伯伯幾年去世,驀然發現茫茫天地間,自己竟成孤兒。大抵為長輩辦過后事的人莫不如此,事發時人來人往還覺不出孤獨凄涼,事后卻越思量越傷感。往事歷歷,徹夜難眠。凌晨,上網搜索著所有關于伯父的紀念文章,大都真摯感人。轉載最多的就是這樣幾篇:《“背心院士”高伯龍:穿著5塊錢的背心,干著上億元的大事》、《中國激光陀螺奠基人高伯龍院士:為自主創新拼搏至生命最后一刻》、《“四頻差動”激光陀螺理論,美國認為無法實現,中國很好完成了》、《高伯龍:為武器裝備安上“火眼金睛”》、《又一位“掃地僧”走了!點一支蠟燭為高伯龍院士送行》……

  妻子秋平是位作家,她的清史作品伯父極為欣賞。本想托她為伯父寫點什么,卻發現她已在《北洋之家》微信公眾號上的一篇紀念性文章下面留言,并已聯系過作者高瞻:紀念伯父的頂級之作,文豪止筆!

  早年工作照

  所有媒體都欠他一個頭條!

  《中國又一位巨星離世!今天,所有媒體都欠他一個頭條!》只看了題目,尚未詳閱內容,追悼會上的壓抑、幾日間的追憶,已是禁不住淚流滿面:

  活著的時候籍籍無名,但他是中國當之無愧的巨星!

  幾天前,他走了,默默無聞地走了……

  今天中國的頭條,應該只屬于他!

  何謂巨星?

  如果曝光率高才算巨星,那么,他不是!

  因為工作保密,他一生都籍籍無名!

  如果出入豪車、衣著華麗才算巨星,

  那么,他更不是!

  他常常身著一身綠色作訓服、一雙解放鞋,

  86歲時,穿著跨欄背心就上了央視新聞!

  但,如果按對國家、對民族的貢獻,

  他是當之無愧的中國巨星!

  ……

  請記住他的名字,高伯龍,

  理論物理學家、激光物理專家,中國工程院院士。

  他解開了錢學森的“密碼”,

  為中國的尖端武器,裝上了“眼睛”!

  ……

  這張照片大家看著,一邊笑著一邊流淚了

  笑著說,中國又出一位“掃地僧”,

  哭著說,這才是中國真正的脊梁!

全家福

  說實話,除了音樂、軍事有關的我基本沒看過多少武俠小說,更不知道伯伯怎么會和“掃地僧”劃上等號。秋平說掃地僧是金庸著名的武俠小說《天龍八部》里隱藏的真正高手,一生只在少林寺負責打掃藏經閣,武功智慧深不可測,見證了少林派數十年發展,卻僅在小說一個章節中出現。武林群雄大會中,以一人之力對戰、收服多名武林高手……

  是啊,伯父何嘗不是國防事業的掃地僧呢?坐擁大能力,卻心甘情愿過一種深深隱藏于國力背后的日子,也只是在近年,才略略在媒體上露面。也許,對于掌握高度軍事機密的人來說,低調、沉默,本身便是一種智慧。

  1972年12月,美國阿波羅號飛船歷時約11年、耗資255億美元、第6次登月成功,后來還見過伯父與阿波羅號的合影。當時聽父親講,海峽對岸通過電臺公開喊話高伯龍,大致的意思就是希望并歡迎高伯龍先生來臺灣……父母當時嚇壞了,嚴厲提醒我和哥哥景山,對外千萬不能說自己是高伯龍的侄子,如果被利用,后果太可怕了。當時太小,以為自己會被壞人抓走,用來要挾伯伯叛國叛黨。也許幼年的記憶太過深刻,直到伯伯去世,基本沒對外透露過這層伯侄關系。

  1994年初秋,父親從長沙探視伯父回到牡丹江,一句話也不說。兄弟倆性格非常接近,遇事都不隨意表達自己的情感,就是板起臉默不作聲。

  深夜,父親哭了?次易叱鰜,這才說伯父那么高的大個子,竟瘦了二十多斤!簡直是瘦骨嶙峋了。我也嚇了一跳,怎么會累成這樣?

  父親說十年前,伯伯主持完成的實驗室樣機通過鑒定,本來是好事,卻由于美國徹底放棄同類型激光陀螺研制,也就是不借助外力的自主導航技術被視為不可能。此時,國內怪話聲四起,不少人質疑高伯龍:“國外有的你們不干,國外干不成的你們反而干!”經費短缺,乏人理解,伯伯在這樣的逆境下硬撐著。父親也是物理老師,他說據伯伯判斷,美國最初就犯了結構和原理性錯誤,而伯伯的方案完全沒有這方面問題,正是這份自信讓伯伯不肯低頭,并且說這不是個人名聲和尊嚴問題,而是國防事業、甚或說一國平安之大事。兄弟倆出身書香,對《孫子后法》和《三國》等書籍爛熟于胸。軍事就是這樣,國有利器可放之不用,藉以威懾虎狼之邦卻綽綽有余。高家人向來不同意戰爭的最高境界是“以戰止戰”,而是“不戰屈人城”!

清華讀書標準照

  很多年后,我管伯伯的這類重器研發,稱作國之“軟平安”。

  父親手里曾有一本伯伯親著的《環形激光講義》,自豪地說這本書是我國激光陀螺理論的奠基理論。業內人士知道,研究激光陀螺的人不學這本書,根本無法入門。

  2019年9月15日,中央電視臺《新聞聯播》在“愛國情 奮斗者”欄目,重磅播出伯父的研究事跡。觀看時內心說不出的激動——

  共和國,沒有忘記這位為了國度尊嚴敢和老美“單挑”、用生命和苦戰實現了兩國該技術領域“巔峰對決”的老人!重要的是,中國贏了!

  長龍姑姑的兒子管政表兄發出“我為有這樣的舅父而自豪!”的呼聲;我的堂妹高云激動地說:“我為有這樣的伯父而驕傲!”

清華大學注冊表

  顛沛中生發的愛國情懷

  2013年春天,秋平撰寫的清史隨筆《掌控大清的帝后權臣》出版并成為暢銷書。我給伯父寄了一本,因為父親和伯父都非常喜歡讀史。伯父是個極為嚴肅認真的人,讀后還提出了再版時的建議,認為秋平是個有前途的作家,還從清朝、民國開始說起了小時候的事。說的最多的還是小時候顛沛流離的求學生涯,也提起了莫干山劍池那張最全的“全家!。

  這張照片父親手里也有,逢年過節會翻出來看看。

  照片距今已是八十多年,從布局便可看出祖父祖母深厚的文化底蘊和審美情趣——并未遵循那個年代全部危襟正坐或一字站立的拍照習慣,而是分成三組,情態各異。

  國人素有“莫干之美在劍池,劍池之美在飛瀑”之說。畫面中山石羅列,草樹蔥籠,中間偏左是一條飛泄的瀑布,7歲的伯父和5歲的父親,穿著襯衫短褲球鞋,站在瀑布左側的一塊方形石頭上,“劍池”二字清晰可見;祖母龍瑞霞和祖父高元勛一前一后站在瀑布右側。祖母穿著旗袍、高跟鞋,儀態萬方地插手而立。身后的祖父站在略高處雙手叉腰,卻并不讓人覺得霸氣,而是儒雅中透過一抹堅定和睿智;最右邊三人是老少三代,左側站著的是被伯父和父親稱為“亞姨”的瑞瑛姨祖母,坐在石頭上抱著叔龍姑姑的那位老人,是祖母的母親,就是我們的外曾祖母。父親說高門的祖父母去世較早,他和伯伯的童年大多是在外祖家中度過的。外曾祖龍家不但在廣西川梧廣有地產,更在南寧經營著一家大客棧,兄弟倆幼時的成長環境遠勝我們這一代。

  如果不是祖父的過早離世,伯父等兄妹四人會少吃很多苦。祖父畢業于南洋大學電機系,也就是后來的上海交通大學,堪稱當時的風云人物,至41歲去世時,已有著廣西工程專門學校校長、廣西農村墾殖試驗區建設施工負責人、“廣西三杰”之一黃紹竑秘書、浙江省建設廳要職的豐富履歷。無論身任校長時擔負多門教程,還是建設施工時的親身鞠勞,包括秘書工作的嘔心瀝血,伯父兄妹四人全部傳承了父輩的聰慧和耐勞特質。伯父的智商和勤奮自不必說,即便是我的父親,也有著在廣東空軍司令部雷達作訓參謀、廣州軍區樂隊首席小提琴手和黑管樂手,卻以物理教師退休的“跨界”經歷;我的叔龍姑姑是教授;季龍姑姑15歲上了朝鮮戰場,以工程師退休?梢钥闯,曾就讀上海大夏大學的祖母,以良好的文化積累,在祖父過世后,歷盡艱辛,培育出四名優秀的子女。那份文人獨有的教養和堅持,成為我多年的思考。

  簡單地說,伯父和父親這些孩子的求學地點,一直是圍繞著祖父的工作變遷、日軍的侵略為軸心不停變動的。伯父的小學在梧州、南寧、杭州、宜山、岑溪、柳州、桂林輾轉就讀,光小學差不多快有10所。父親也沒差幾所。

  父親記憶最深的是他五歲那年,也就是1936年,祖母帶著孩子們從水路前往杭州與祖父會合。一路乘船,先從梧州到廣州。為了搭乘速度和安全更有保障的法國郵輪,于是從廣州到香港,再坐郵輪到上海,再到杭州。父親說當時坐船坐到“暈岸”,小小的身體一上岸就搖晃不定,進而笑個不停。

  定居杭州后,伯父被送入最好的小學!扉L小學讀書,該校以教學嚴謹著稱,繼伯父之后,還培育出潘家錚、徐匡迪、盧佩章、樓南泉四位院士,成為少見的“院士搖籃”。

  當年11月底,因黃紹竤調任湖北省政府主席,全家又遷往武昌。次年,震驚中外的“七七事變”爆發,為躲避日機轟炸,祖母只能攜子帶女返回廣西梧州,這樣的狀況下伯父入讀當地最好的小學——中山小學,竟然還躍了一級。

  當時的梧州也并不平安,警報一響就鉆防空洞,祖母帶著四個兒女苦不堪言。一個多月后,只好回到老家岑溪謝村,由于缺少師資,鄉里只有初小和高小兩個班。此時祖母親自任教,并告訴孩子們,國強才能民強,遭遇日寇侵略不會長久,中國是泱泱大國,很快會站起來。

  很多年后,當我回到謝村時,村里還流傳著高家這位“女先生”執鞭任教,并且只要父老開口求助寫信算賬、無不有求必應的故事。

  為讓孩子們陸續讀書,一年后,祖母又帶領全家來到岑溪縣城,賃室而居。不久,祖父辭職歸來。因岑溪距廣州較近,為遠離戰火,舉家遷往廣西宜山。父親還記得祖父同祖母商量著就此前往重慶,卻擔心重慶物價太高,祖父現在又無收入,這么多孩子,恐怕生活難以為繼。

  勤奮的祖父向來是閑不住的,很快又和朋友一起在柳州辦農場,墾荒造林育果。當時伯父已考上宜山中學,只得隨家再遷柳州。

  父親說伯父僅10歲就讀完了小學,讀中學又太早,于是祖父買來一套《萬有文庫》,讓伯父閱讀,順便也教一教弟妹。這期間亞姨還買來一套《小學生文庫》,這套叢書可以說古今中外文學、傳記包羅萬象,除紅樓外,其它三大名著一應俱全。尤其三國,兄弟倆最為喜歡,讀了不下二十遍。

  我上小學時,寒假住在天津的叔龍姑姑家,姑姑贍養了祖母幾十年。當時祖母已經72歲,每天都喜歡讀報紙。我和祖母睡在一張床上,她常常給我講述伯父引導父親學習的那些趣事。當年父親四五歲,到了晚上喜歡聽哥哥講故事。于是每天晚上,哥倆躺在床上,哥哥就講曹操八十萬兵馬過獨木橋,有人騎馬,有人步行。弟弟數人加數馬,兩排數字,通常數不到五百,兄弟倆便沉沉睡去。

  1940年,在祖父的親自輔導下,伯父考上了桂林的漢民中學?膳碌氖,這年10月,祖父患上傷寒,病發幾天就猝然離世。

  父親說當時的祖母傷心卻不失理性,還特意寫信給伯父,說祖父臨終前,特意囑咐他專心學業不必回家奔喪。接下來伯父回家越來越少,一為節省路費,二是祖母希望伯父日后從政,考取中央政治大學,但伯父繼承了祖父優秀的數學基因,加之祖父之前曾談起官場的政治腐敗,原本天賦和興趣都在物理和數學方面,母子之間因此多少有些隔閡。有時假期,伯父便到住到亞姨家中。

  如果說伯父中學期間發生過什么大事,那就是參加青年軍了。那是1944年,桂林告急,校長率全校師生撤至百壽,后至貴州榕江。途中前有敗兵騷擾,后有日軍追趕。逃亡中不可思議的是,后來絕大多數學生考上了大學,堪稱中國教育史上的奇跡。

  當時政府發出“十萬知識青年從軍抗戰”號召,伯父于1945年1月入伍。讓這些單純的學生沒想到的是,所謂的青年軍人員復雜,三教九流參差不齊,腐敗盛行。原本的一腔報國熱情,被煥散的紀律和敷衍了事的訓練完全澆滅,不少學生酒后失聲痛哭。于是學生們紛紛要求復員。在參加了三個月的預備軍官課程后,伯父和他的同學們經過短暫的補習,來到江蘇省立上海中學高二理科班就讀。

  從軍后伯父就沒再和家里要過錢,祖母拉扯父親和兩個姑姑已經很難。但祖母從信中知道,伯父復員后有公費伙食費,后來又考取了叔蘋獎學金。當時父親還小,不知道這是個什么性質的獎金,后來才知道是由香港著名愛國人士顧乾麟先生于1939年在上海創辦、面向優秀中學生發放的獎學金。是我國近代以來歷史最為悠久的民間獎學金,資助了一大批優秀人才,包括國家高級領導人、院士、將軍、教授等。

  僅讀完高二,伯父便考取了國立清華大學!生命也由此翻開了新的一頁。后來的事多見諸媒體,這里不再多論。作為一名愛國科學家,我一直堅信,那份永不言悔的愛國情懷,就是在顛沛游離的生活和學習中鑄就的。今天的學子們,安逸的學習環境下,反而生出了更多的抱怨、激憤。

  伯侄連心。到了2016年,總感覺年近九旬的人隨時可能離去,借著中秋和春節問候,兩次和伯父通話說些家事,時間加起來至少有四個小時。當時伯父一直住院,但很有興致,我也記錄了一些。之后我和秋平去長沙,當時大姨家的表哥住院,通話后伯父來到醫院。寒暄幾句后掏出兩個紅包,一個遞給秋平,一個遞給了表哥。臉上掛著淡淡的笑容,我們還一起拍了照。沒想到這次見面竟成永決。

  在此需要補充的一筆,是大姨和伯父之間這種特殊的親戚關系,那是一種遠遠超越親情的、屬于時代的愛國情懷,是深深地扎根在那一代人的理念中。有幾件事可以印證。

與作者合影

  當年伯父從哈爾深來到長沙后,我母親的姐姐、也就是在長沙市文聯工作的我的大姨,對伯父照顧有加。伯伯早年便患有嚴重哮喘,在省委工作的大姨夫特意介紹了中醫。藥方開出后,卻需要早晨的老虎尿當藥引。當時大姨多方尋找關系,終于找到長沙動物園,請飼養員接出了老虎尿!此舉,大姨的解釋是,并不因為高伯龍是親戚,而因他是一名科學家,正為祖國軍工事業出力,幫助他是因公非私。

  還有件事,大姨全家雖當作笑話常常說起,但聽起來讓人心酸。一次伯伯來大姨家就餐,一口氣吃了三大碗米飯,大姨怕他撐壞,就提醒了一下。伯父一聽吃了三碗,便趕緊停下說夠了,到底飽沒飽大家不知道,恐怕他自己也不知道,心思全在實驗室里。大姨說伯父當年的確很累,為了節省經費,在街上常常親眼見他躬腰拉著手推車,不但拉磚瓦自建實驗室,還去廢品站買些需要的舊東西,衣服上層層補丁,哪里有一點教授、院士的影子?

  我的母親和大姨一樣,都是大家閨秀,有一定文化。卻因為排行最小,驕傲而任性。然而就是這樣一位大小姐,探親時見伯父伯母工作太忙,顧不上照看女兒一華,就托人把三歲的我送回牡丹江,親手為他們做了半年多的家務!母親的出發點和大姨一樣——為著國家的緣故。

  故園

  2017年7月,距離父親1946年隨祖母離開岑溪,高元勛這支高氏后人,已經七十多年未曾回鄉祭祖。秋平很忙,原本不想回來,我忍不住哭了,再不回去,恐怕真的見不到伯父的堂妹——長龍和次龍兩位姑姑了!

  長龍姑姑見到我這個娘家侄兒,激動得聲音顫抖,堅持讓我們和她一起住。前幾年伯父也特意發短信找我要長龍和次龍姑姑的電話,長龍姑姑特意提起曾跟伯父多次長時間通話。兩位姑姑叫齊全家幾十口人,每天晚上出去吃大餐。雖然有些鋪張,但我知道,這是姑姑表達情感的方式。長龍姑姑曾和我的祖父祖母生活過很久,看著她花白的頭發,真實地感受著那種穿越時空的姑侄情感。

故園一隅

  在介紹家鄉盛傳的“高氏四杰”前,應該著重說一說我的祖伯父高元杰,也就是長龍姑姑的父親。作為高元勛的同胞哥哥,父母早逝,不但長兄如父地把弟弟撫養成人,更是多方創辦企業資助弟弟從事教育農懇等工作。更在弟弟棺木被歹人所盜,兄弟倆則同穴而葬。每年,祖伯父的兒子渭龍的女兒高群夫婦倆,都在替我們這支后人承擔著祭掃事務。伯父葬禮上,高群叫著“大伯”泣不成聲。渭龍叔叔在文革中被迫害致死,哭聲道出了我們這一輩的辛酸和對長輩的無限追憶。

  四杰中除了祖父和伯父外,另一位是抗日名將高致嵩,最早的一位則是我的遠祖高熊徵了。秋平說她的清史隨筆如果有機會再版,那么《大清名臣》應該加一臣,她在文稿中這樣寫道:

  雖以三品官場“謝幕“,然而熊徵擬《討吳三桂檄文》、《平滇三策》,并組織鄉兵與官軍討伐入岑之叛軍,斬敵軍總兵陳士龍,堪稱文武全才!

  任教職之余,還受命督修《通省賦役全書》,撰稿編修《廣西通志》、《桂林府志》、《臨桂縣志》、《思明府志》、《安南志紀要》和《岑溪縣志》等6種地方志書?滴趸实壅僖姇r,呈上早年所擬《平滇三策》等5個手折,后擢升為兩浙鹽運使?滴跤鶗H賜朱子詩:“群山相接連,斷處秋云起,云起山更深,咫尺愁千里”。

  家譜記載,我本人系此公十一代孫,占地數畝的老宅祠廟猶在,月亮門、雕花窗、石門樓、青石階雖經日月侵蝕,容顏依舊,目前鄉人正申辦院士故居。

  回京后,聽其他親屬說,伯父因為我們夫婦貿然回鄉而大發雷霆,怪我們任性。我沒有解釋,伯父一直是家中的大家長,他不允許回鄉,認為沒作出什么貢獻,無顏面對父老。雖然不理解,但父親和姑姑們都表現出尊重,真的未回。這次,也是我唯一一次、當然也是最后一次沒聽伯伯的話。只可惜故園猶在,風景如畫,那一代主人卻相繼去了。長龍姑姑僅一年多后長逝。

  伯父,不管走多遠,家鄉永遠是你的家鄉!愿你天堂安好!


頁面功能:【推薦】【字體: 】【打印】【收藏】【關閉

關于我們 | 友情鏈接 | 人才招聘 | 服務內容 | 合作方式 | 會員注冊 | 聯系我們
Copyright 2008-2011 citure Corporation, 版權所有 中國城市文化網 京ICP備10054343號
投稿信箱:[email protected]、[email protected]
地址:北京市朝陽區金臺西路2號   電話:010-65017047


湖北11选5开奖5分步走势